人物先有选择
让人物可信的未必是完整履历，而是他在具体处境里如何选择。例如面对一封迟到的回信，有人会立刻拆开，有人会把信压在书下。动作的差别会使读者感受到谨慎、急切或犹疑；这些感受来自叙事证据，不应被作者贴上的单一性格标签取代。
人物图鉴
让人物可信的未必是完整履历，而是他在具体处境里如何选择。例如面对一封迟到的回信，有人会立刻拆开，有人会把信压本页从可观察的细节切入，提供便于独立阅读的具体讨论；读者可以依自己的兴趣选择章节，而不必依照某种虚构的热门次序安排阅读。
关系在交往中变化
人物关系并非一张固定的亲疏表。两位同伴共同修复旧物时，谁负责寻找零件，谁愿意承认曾经的失误，都能使互相信任的过程显形。一次争执不必立即带来和解；给对方留出重新回答的余地，往往比突然发表长篇宣言更能表现关系的转折。
外形符号需要理由
围巾、发夹或随身的工具可以帮助读者辨认人物，但符号最好同时承担叙事任务。若一枚旧徽章常被主人藏进衣袋，它可能提示他与过去的联系；随着故事推进，徽章被别到外套上，读者便能从姿态变化看见人物态度的调整，而不需要额外说明。
角色弧线的留白
人物不必在结尾变成完全不同的人。一个曾经害怕开口的角色，终于在小范围聚会中表达反对，已是足够具体的变化。创作者可在开篇埋下相似场景，再让结尾出现不同选择；重复的是处境，改变的是行动，读者才能比较出真正发生的成长。